DELFT – Wat ooit begon als mysterieus gebonk op zolder, is uitgegroeid tot een ware sensatie. De tienjarige Duke uit Delft is in korte tijd uitgegroeid tot hét gezicht van een nieuwe generatie hardcoreliefhebbers. Zijn energieke hakmoves op de meest iconische beats van de hardcorescene hebben hem inmiddels miljoenen views op TikTok opgeleverd, en de reacties stromen van alle kanten binnen.
Van onbekend gebonk tot miljoenenpubliek
Moeder Esther vertelt hoe ze maandenlang geen idee had waar de harde dreunen op zolder vandaan kwamen. Pas later ontdekte ze dat haar zoon in stilte zijn passie aan het ontwikkelen was: hakken, de dansstijl die onlosmakelijk verbonden is met hardcoremuziek. “Ik hoorde steeds dat bonken, maar ik had werkelijk geen idee. Totdat ik zag dat hij aan het hakken was. Vanaf dat moment viel alles op zijn plek,” zegt ze lachend.
Wat begon als een persoonlijke hobby groeide razendsnel uit tot een online fenomeen. Toen Duke zijn eerste filmpje op TikTok plaatste, werd dit direct meer dan een miljoen keer bekeken. Zijn tweede video sloeg nog harder in: inmiddels is die meer dan vier miljoen keer afgespeeld. Daarmee kan zelfs de gevestigde hardcore-scene niet meer om de jonge Delftenaar heen.
Hardcore als levensstijl
Voor Duke zelf is het simpel: hakken is zijn grootste passie. “Het is echt mijn lust en mijn leven,” vertelt hij enthousiast. Hij sleept zijn speaker overal mee naartoe: naar school, naar de avondvierdaagse, en zelfs naar buurtactiviteiten zoals een vreugdevuur. Zodra de beat klinkt, begint hij te bewegen – ongeacht de locatie. “Het komt door mijn moeder. Ik heb veel gekeken, geluisterd en geoefend. En nu kan ik al veel trucjes,” zegt hij trots.
Zijn moeder herkent de liefde voor de muziek. Esther zelf groeide ook op met hardcore en herinnert zich hoe zij en haar vrienden destijds kleding van het merk Australian droegen, hét symbool van de scene in de jaren negentig. “We moesten destijds zelfs naar Italië om die kleding te bemachtigen,” vertelt ze. “Nu zie ik datzelfde vuur terug bij mijn zoon. Het is geweldig om te zien hoe de liefde voor hardcore door een nieuwe generatie wordt overgenomen.”
Viral succes en reacties uit de scene
De populariteit van Duke’s video’s beperkt zich niet alleen tot jonge TikTok-gebruikers. Ook gevestigde namen uit de hardcorewereld hebben zijn filmpjes gezien en reageren enthousiast. Een van zijn meest bekeken video’s, waarin hij losgaat op de klassieker Hardcore Vibes van DJ Dune, bereikte zelfs de producer zelf. Tot Duke’s grote vreugde reageerde Dune persoonlijk onder de video. Voor de artiest, die al dertig jaar geleden wereldwijde bekendheid kreeg met de track, is het een bijzondere ervaring om te zien hoe zijn muziek nu door kinderen van een nieuwe generatie opnieuw wordt omarmd.
Het succes van Duke laat zien hoe groot de invloed van sociale media is op de verspreiding van subculturen. Waar hardcore ooit vooral te vinden was in clubs, op illegale feesten of op festivals, duiken de beats en de bijbehorende dans nu op op TikTok en Instagram. Daarmee bereikt de stijl een publiek dat anders misschien nooit in aanraking zou komen met de cultuur.
Ambities voor de toekomst
Duke laat er geen twijfel over bestaan: hij wil groter. “Ik wil het podium op. Laat mij maar hakken voor een groot publiek,” zegt hij met overtuiging. Zijn energie en enthousiasme steken aan, en het is goed denkbaar dat hij binnenkort daadwerkelijk op een festival of evenement zijn moves mag laten zien. Zijn moeder staat volledig achter die droom. “Hij maakt overal een feestje van. Het is geweldig om te zien hoe veel plezier hij erin heeft. Dat is waar het uiteindelijk om draait.”
Hardcore door de generaties heen
Het verhaal van Duke benadrukt hoe muziekstijlen generaties kunnen verbinden. Hardcore, dat in de jaren negentig vaak werd weggezet als keiharde en ruige subcultuur, laat door dit soort verhalen zien dat het ook staat voor plezier, energie en saamhorigheid. Dat juist een jongen van tien jaar miljoenen mensen weet te bereiken met zijn passie, zegt veel over de kracht van muziek en de manier waarop nieuwe generaties oude tradities nieuw leven inblazen.
Waar de toekomst hem ook brengt, één ding is zeker: Duke’s liefde voor hardcore en zijn tomeloze energie hebben hem nu al een plek bezorgd in de harten van honderdduizenden fans. Van een geheimzinnige bonk op zolder tot een virale sensatie – zijn verhaal bewijst dat talent en passie altijd hun weg naar buiten vinden.
